2021年7月號印刻文學
《那些金色時刻》胡晴舫
大概因為太常搬家的緣故,我時常揣摩死亡的意思,並不是指人死了之後所進入的永恆黑暗,而是一個人離開之後的世界,應該就像一間搬空了的公寓,很快又有新住戶入駐,之前那個人生活過的痕跡完全抹去,無所殘留,好像什麼都沒發生過。我也常想,為了避免發生日本電影《令人討厭的松子的一生》的情形,最好自己動手,先把不想被其他人看見的東西早點清乾淨,千萬不要留下什麼令人作嘔的日記或任何會惹來奇異眼光的惡趣味物品。每回收執行李時,我都在想像自己的死亡,從別人的眼光去看待自己的身後,只覺得驚悚,便有急迫感想要事先處理我這個人用一生累積而成的物品。真的是什麼都帶不走啊。在別人眼中恐怕皆是垃圾吧。連回憶我也很少認真去整理,沒有後代的人不會去規劃要留下什麼遺產,因為無人在意。
全球疫情發生,突然就不用搬家了,新聞每天報導著各地的確診數字和死亡人數,我腦海裡卻出現一間又一間公寓,不是淨空了的那種,而是內裝舒適,細節講究,裡面裝滿了照片、碗盤、內褲和球鞋,還有盆栽,代表了主人對生活的想像。什麼都不捨得丟,任何想要收藏的心思無非是一種對美好生命的眷戀吧。那些我因為不想變成「令人討厭的松子」而趕緊扔棄的累贅物品,突然變成過去鬼魂似的東西,從心底慢慢浮現。
也開始時常夢到當時在東京的生活。表參道底,青山道口,有一間麵包店叫「安德森」,每天我去那裡買日常需要的麵包。店家每日開門,假日也罕見休息,推門進去,香氣四溢,架上擺滿各種形狀的麵包糕點,口味各一,閉眼隨便挑,都不會錯。之後,沿著根津美術館長長白牆,提著各色新鮮蔬果,慢慢走回家。東京的晴空總是很高,空蕩蕩,一片乾淨。我買麵包時買得那麼漫不經心,好像春天該有櫻花、夏天該有菖蒲、秋天該有紅葉、冬天該有皓雪一樣天經地義,邊走邊皺眉頭,以為自己在思考(但我現在想不起、因此肯定根本不重要)什麼關鍵的人生命題,我真正未曾好好深思的是這幅簡單的生活畫面,背後該有多大的集體心力才有那樣美好如童話的街角麵包店,散發暈黃燈光,折射出溫潤的麵包光澤,讓一個普通不起眼的平凡人不須特別擎香向上天祈求,就能安安穩穩地隨時有美味麵包可食。也該有多大的幸運,世局如此靜好,麵包店能夠天天按時營業,扭開水龍頭就有熱水、開窗就有綠蔭鳥鳴,不愁沒咖啡喝,電鍋有香噴噴的白米,生活平穩如在鐵軌上行駛,悄悄不受打擾——像是瘟疫。
我搬離東京那麼久,安德森也已經關門了。這些年之後,這間麵包店突然回到夢裡,推門進去的手感仍記憶猶新,麵包出爐的芳香盈鼻,一時不知那是何時的事。帕慕克小說《純真博物館》的第一句話,「那是我一生中最幸福的時刻,而我卻不知道。如果知道,我能夠守護這份幸福嗎?一切會變得完全不同嗎?是的,如果知道那是我一生中最幸福的時刻,我絕不會錯失那份幸福的。在那無與倫比的金色時刻裡,我被包圍在一種深切的安寧裡,也許僅僅持續了短短幾秒,但我卻年復一年感受著那份幸福。」
帕慕克描述的是愛情。對我來說,那間麵包店成了金黃色幸福的意象。當時仍算年輕的自己,雖無恆產但生活無憂,住在美麗豐饒的街道,周圍大部分人皆溫和有禮,就算我言行不當了,都願意包容我的失禮,那時候最大的煩惱似乎就是自己這個人如何安身立命而已。當然是回不去了。時空已逝,店家已換,這個人恐怕也變了不少,而全球新冠肺炎疫情更是事態凌厲地,一下子阻隔了所有時空的延續、交換、流動,再無任何可能回去行走原來那條街,收集過去的足跡。
當瘟疫變成一種日常,那間麵包店卻回到我的夢裡,顯得如此不真切,不像是這輩子發生過的事,不是如隔三秋,而是恍如隔世了。我已不相信自己曾經擁有那般金光閃閃的日子。夢中滑過時,好像在看串流平台上的韓劇,有種作戲的不真實,不屬於現實,更不屬於自己。
如果當時很快便覺悟,如此幸福不但有盡頭,不會再現,甚至連舊地重訪都不可能,當時的我會不會過得不同?我會不會一樣很快將之藏在回憶的深處,很少向別人提起?日子的盡頭是死亡,人類因為死亡的逼視,才會去思考生命的意義。
住在東京時碰上日本觀測史上最大地震,隔日福島核電廠傳出災情,周圍空氣頓時顯得可疑,本來用以維繫生命、最自然不過的呼吸變成幾近自殺的行為,家中門窗緊閉,戶外不宜久留,出門一律長袖長褲,戴上口罩,速去速回,商家架上貨品一下子淨空,因為災情,補貨變得困難,礦泉水、衛生紙等民生用品限購每人一日一件,那時候的心情就是每天怎麼驅吉避兇地活著,如何取得可靠的水源、上哪裡買到必要的民生用品,但究竟要怎麼呼吸到新鮮空氣,避免與死亡正面衝突,內心其實一點把握也沒有,只能多方收集資訊,觀察周圍的其他人怎麼做,當時心裡默默猜想,可能所謂的戰時生活就是這樣子,物資吃緊,個體的命運與集體綁在一起,人只能想著如何維持吃喝等基本生命功能,努力保持心情平靜,無法做任何長遠的打算。
當自己屬於捲入重大歷史事件的無名大眾行列,特別會明白自己與一棵樹、小狗、石頭沒什麼差別,我們存在於宇宙的方式是一樣的——思於此,寫作這件事其實也難免顯得有氣無力。
就某個層面來說,此時全球爆發疫情也是大自然的反撲。人類在地球上建造了一個強大的物質帝國,肆意掠奪資源,強力架構起一套豐饒便利的生活方式,人類一代代出生,不僅要健康長壽,且拒絕老去,那些日常慾念無時無刻不在製造億萬頓的塑料、萬年不滅的核廢料,城市面積不斷擴充,無用產品被當作資本燃料不斷被製造出來、淘汰、變成無法回收的垃圾,污染整個地球生態,對生命的貪歡已是當代人類的至高生命原則。因為有死亡的逼視,才明白生命的有限,如何珍惜並善用生命,但,在新世紀,生命的盡頭卻成了慾望的藉口。人類花費多少資源在維持自己的青春肉體,只為了活下來,但活著是為了什麼,似乎已經無人追問。
全球疫情令我駐在台北,兒時的城。生活重點在維持基本生活功能這件事,吃飯、喝水、睡覺,小心呼吸,讓自己活著。我忖度,是不是斷髮出家也就這麼回事,斷了一切浮誇的念頭,所有超乎生命基本需求的企圖心都散去吧,讓原本就簡單的生活更簡單,明白自己形而下的限制之後重新尋找形而上的自由。回到了台北,回到自己的童年,又開始閱讀厚厚的章回小說,加上新科技時代的網路武俠小說,熬夜慢慢翻閱,任自己墮入另一個時空。我從小熟悉這樣的心境,如何從一副瘦弱無趣的軀體飛脫出去,體驗現實生活裡永遠不可能經歷的時空,都說人類的想像力其實是旅行的最佳方式,翻一頁書,人已全身黑色勁裝上了明朝宮殿的琉璃屋瓦,像名功力高強的俠客,往下窺視腹黑的宮廷政治,滑一次手機,又進入了豪門名族政治,愛恨情仇糾纏不清。瘟疫並不是新時代的發明,而是一種歷史的永恆回歸,就像做完李白大夢,終究回到童年的起點,靜靜過起古典的生活。
然而,時空就算會重疊、交換,平行或跳躍,回歸並不是回到真正的原點,時間畢竟是線性前進。居家隔離、全球邊界關閉,時間彷彿靜止,地球仍然繼續公轉,四季自然仍循序替換,只有人類社會被迫留在原地,所有想要延長生命的人類依然持續衰老中。生命終止之前,人,要做些什麼呢?除了享受優渥的物質條件,拼了命打肉毒桿菌、換掉失效的器官,活著,所以能過日子;一直過日子的目的又是為了什麼?
因為近乎僧侶的生活,生命的核心反而如黑色礦石顯露出來。整理自己的心緒時,東京街角麵包坊就突然夜裏來到夢中。活著不只是享受生命的美好事物,更應該是為了創造真心相信的價值吧,而生活之所以必需趨于簡單,也是為了集中所有的心力,去做最重要的事情吧。若是明白了那是幸福的時刻,除了當下的珍惜,也應該學會怎麼去守護,縱使世上很多事情都不在個人能力範圍內。
台北這個童年的時空,使我憶起當初那份對未知的嚮往,不需要高科技、僅憑已身的幻想力,便打開宇宙無數個時空,那時候從文學認知的世界雖然看起來危險,詭譎而複雜,卻不標榜污穢,也不崇尚卑劣,仍有大是大非,追求真理的企圖、以及彰顯正義的決心還是可以寫到文章裡,每個人都要獨自面對自己的心魔,因為活著並不是一件容易的事,必須要找到衷心相信的事情才可以繼續。
原點,指的是心的純淨吧。
搬空了的公寓也可以說是宇宙開了另一扇門。世界終究會重新開機。
同時也有1部Youtube影片,追蹤數超過13萬的網紅日本人夫婦の台湾生活,也在其Youtube影片中提到,今天我們到內湖一家叫美福食集以賣肉為有名的高級超市,從大量購買肉類的地方開始分享。 因爲這周是中秋節,想必大家和親朋好友一起烤肉的人也很多,所以把推薦的燒肉醬的製作方法也拍成了影片。 這醬是再現東京有名的燒肉店『敘敘苑』的食譜。 幾乎都可以用家裡現有的醬來做,大家就當做是上當一次試著做做看吧。 比...
「舊鞋回收2021」的推薦目錄:
- 關於舊鞋回收2021 在 Facebook 的精選貼文
- 關於舊鞋回收2021 在 沃皮斯潮流 Facebook 的最佳解答
- 關於舊鞋回收2021 在 Rabbitfoot CO Facebook 的最讚貼文
- 關於舊鞋回收2021 在 日本人夫婦の台湾生活 Youtube 的最佳解答
- 關於舊鞋回收2021 在 舊鞋救命step30 - Posts 的評價
- 關於舊鞋回收2021 在 舊鞋回收箱在PTT/Dcard完整相關資訊 - 輕鬆健身去 的評價
- 關於舊鞋回收2021 在 舊鞋回收箱在PTT/Dcard完整相關資訊 - 輕鬆健身去 的評價
- 關於舊鞋回收2021 在 [問題] 請問花蓮市區哪裡還有舊衣回收? - 看板Hualien 的評價
- 關於舊鞋回收2021 在 [問題] 有常駐的舊鞋回收點嗎? - Kaohsiung - PTT網頁版 的評價
- 關於舊鞋回收2021 在 [閒聊] 大家回收衣服都拿去哪? | PTT評價 的評價
- 關於舊鞋回收2021 在 沒鞋好可怕!台灣二百萬雙舊鞋抵抗非洲沙蚤【FT 舊鞋救命楊 ... 的評價
舊鞋回收2021 在 沃皮斯潮流 Facebook 的最佳解答
🤍『 Nike Air Max Pre-Day 』🤍『 Black 』🤍『 折扣商品 』🤍
🤍『 現貨秒發 』🤍
這款 Air Max Pre-Day 運動鞋採用部分回收材料進行解構和有意識地製作,來自 Nike 的 2021 系列。 它們融合了新舊元素,將經典鞋履款式帶入現代,並飾有棱角分明的鞋跟和鏤空 Air 緩震系統,Swoosh 品牌標誌自豪地橫跨兩側,斑點華夫格花紋橡膠在底部留下了抓地力的點睛之筆。
________
📌品項: Nike Air Max Pre-Day “Black Anthracite” 黑 男鞋 男女段
📌尺寸: US6 ~ US12
📌顏色: 黑
◾️官網 :https://reurl.cc/j87Lpn
🚚官網滿千免運倒數中
◾️Y拍 :https://reurl.cc/GmVWlZ
◾️蝦皮:https://reurl.cc/En7Ea1
❗️售價及尺寸以官網為準
__________
⚡️即日起官網之訂單內只要有一件KIIKS商品 #即可免運費
⚡️粉專設定追蹤搶先看,最新資訊不漏接
⚡️更多新品 https://www.worldpeace2013.com/
⚡️IG https://www.instagram.com/peace20130110
⚡️OOTD穿搭沒煩惱 https://reurl.cc/jqabM1
舊鞋回收2021 在 Rabbitfoot CO Facebook 的最讚貼文
我在北美,所以我只知道北美的官網,其他區域是如何,我就不確定了。
Nike 美國官網是可以退的,之前是30天,現在延長到60天,不一定要全新,穿過也可以退,有一些商品有特殊說明的例外,但其實條件沒有很嚴苛。
目前也沒有說限量鞋抽來發現不貴拿去退會保證之後抽不到,至少沒有明著說。
有的人是真的穿一穿發現瑕疵,或是真的有問題,那當然就完全符號Nike退換貨的條款,但有沒有人會打什麼歪主意,只能說人心跟太陽,是這世界上不能直視的兩個東西。
以往Nike沒有明說,退回去之後的商品會怎麼處理,可能整理一下又上架,或是沒整理就上架,或是放凹累,或是做成叉燒包,或是各種鄉民最愛的陰謀論,都有可能的。
插播一下,凹累的商品不一定都被試穿過,不是凹累的商品也不一定沒被試穿過,真的被試穿過了的鞋子也不會爆炸,真的沒被試穿過的鞋子也沒有ISO認證,況且,如果被劉德華試穿過了我們可能反而很高興,如果被劉雪華試穿過了我們卻要生氣氣,最重要的,不管有沒有試穿過,如果漲價,好像又都可以接受了,總之這是個有點雙標的議題,不用太執著。
現在其實就是明說了,明說了會把這些退貨回來的整一整拿出來賣,不是幫你洗,也不是幫你修,也不是回收你不要的東西賺差價。
我也是吃瓜群眾,也很期待這一操作會掀起什麼波瀾,其實好像也不是什麼高明手段,這後續可能還有的攪和,不過勾勾也不是第一次出招,也不是第一次出招然後吃羹,也不會吃個羹就受什麼損傷。
我還是一樣的看法,Nike一直都只有一個標準,就是讓公司賺錢,讓投資人獲利,其他的就是怎麼做,怎麼做的漂亮,「發財立品」紳士勝說的。
對了,整新品依舊有60退貨,好刺激呀。❤️
舊鞋回收2021 在 日本人夫婦の台湾生活 Youtube 的最佳解答
今天我們到內湖一家叫美福食集以賣肉為有名的高級超市,從大量購買肉類的地方開始分享。
因爲這周是中秋節,想必大家和親朋好友一起烤肉的人也很多,所以把推薦的燒肉醬的製作方法也拍成了影片。
這醬是再現東京有名的燒肉店『敘敘苑』的食譜。
幾乎都可以用家裡現有的醬來做,大家就當做是上當一次試著做做看吧。
比起外面的市面上賣的醬味道更高級,相信大家應該會愛上它。
此外,也會再現能一直吃下去的敘敘苑沙拉調味料。
沙拉的材料就試著用高麗菜吧。會讓人愛上可以吃到一整顆高麗菜的程度。
這個材料也非常簡單,只要攪拌就可以做出來,所以請大家在家也試試看。
如果可以的話醬油選用無糖的,推薦無添加醬油。最近使用的金蘭這品牌的也有出無添加醬油。
全聯也有賣,味道非常自然,所以在影片中使用的是這個醬油。大家也試試看囉!
另外影片開頭新買的運動鞋是美國的T E V A這品牌。防水加工的兩穿式防撥水菠蘿麵包鞋。
TEVA是1984年在大峽谷擔任河畔導遊的男性製作的品牌,始於製作兼具安全性和功能性的涼鞋。使用回收材料,減少包裝,積極致力於環保事業,是我最近喜歡的一個品牌。
這周影片也介紹太多長度又變長…真的是不好意思!
請大家好好享受4連休~中秋節快樂。
【美福食集】
台北內湖門市┃
台北市內湖區民善街128號 02-2794-6889
台中烏日門市┃
台中市烏日區光明路333號 04-2337-6788
Facebook:https://www.facebook.com/mayfullfinefoods/
線上購物:https://www.mayfullfinefoods.com/
【敘敘苑集團】
HP:https://www.jojoen.co.jp/
===========================
BRUNO蒸気烘焙烤箱團購
📌開團連結:https://pse.is/3keamt
📌開團時間:2021年9月11日~2021年-9月20日
📌預計出貨時間:付款完成後,3~7個工作天(不含例假日)依訂單順序出貨
📌運費:本島免運,外島運費均收$90 ⚠️本方案不配送海外,限台灣地區及外島⚠️
📌付款方式:信用卡付款(可分3期)、虛擬帳號付款
📌團購價:3680元(市價4980元)
相關影片:https://youtu.be/6DidnxvY0Ec
===========================
【影片內使用的酪梨油】
網址:https://gbf.tw/wauvm
日本人夫婦專屬折扣 不限金額享95折
折扣碼:Nihonjinfufu (第一個字大寫)
【影片內營養補助食品】
從下述鏈接購買的話,新會員可以扣$5美金,舊會員可以打95折
自己輸入時→介紹代碼 ASY5639
iHerb網站→ https://iherb.co/WmES56X
【我最近喜歡的iHerb商品】
Zint, 有機菊薯糖漿,益生元甜味劑 → https://iherb.co/Ef9QMZ2
Now Foods, 認可有機菊粉,益生菌純粉 → https://iherb.co/VkPo8Ls
Pure Indian Foods, 草飼有機培養酥油 → https://iherb.co/nsxvc82
Dynamic Health Laboratories, 有機未加工蘋果醋(含醋母) → https://iherb.co/ytB5UBT
Lakanto, 羅漢果甜味劑,含赤蘚糖醇,經典 → https://iherb.co/iwMvo9H
J&R Port Trading Co., 純博士茶,不含咖啡萃取 → https://iherb.co/krW5o6R
Bob's Red Mill, 全穀物和豆子湯粉 → https://iherb.co/RWvUMvE
Annie's Naturals, 有機番茄醬 → https://iherb.co/m7th6Fx
California Gold Nutrition, 有機大蒜粉 → https://iherb.co/1VsH94u
California Gold Nutrition, 有機薑粉 → https://iherb.co/3Edwr3Y
Weleda, 口腔護理,含鹽牙膏,不含氟化物,薄荷 → https://iherb.co/76f2AXz
Dr. Tung's, 智能牙線,天然小豆蔻味 → https://iherb.co/DK5vCAN
【我的楽天ROOM】
網站:https://room.rakuten.co.jp/room_e5b053f902/items
樂天購買的商品全集中在這總介紹。此外,各位經常問的商品購買處也會在這裡隨時介紹,往後也從這參考看看喔。
【Instagram】
https://www.instagram.com/nihonjinfufu/
在Instagram上每天的飯也會上傳,如果可以的話請關注。
感謝您一直以來的鑑賞。
Music:
Twinkle in the Night - Aakash Gandhi
Just Stay - Aakash Gandhi
#日本夫婦在台灣 #美福食集 #敘敘苑
舊鞋回收2021 在 舊鞋回收箱在PTT/Dcard完整相關資訊 - 輕鬆健身去 的推薦與評價
二手物如何回收清運、轉賣、捐贈? - GOGOX TW2021年1月15日· 也提醒大家,回收箱只回收上衣、外褲、外套、圍巾、毛帽、手套等”乾淨”衣物。 ( 不收鞋子、包包、棉被、布偶 ... ... <看更多>
舊鞋回收2021 在 舊鞋回收箱在PTT/Dcard完整相關資訊 - 輕鬆健身去 的推薦與評價
二手物如何回收清運、轉賣、捐贈? - GOGOX TW2021年1月15日· 也提醒大家,回收箱只回收上衣、外褲、外套、圍巾、毛帽、手套等”乾淨”衣物。 ( 不收鞋子、包包、棉被、布偶 ... ... <看更多>
舊鞋回收2021 在 舊鞋救命step30 - Posts 的推薦與評價
即日起至2021/10/31日前,於Gogoro 指定門市捐贈不再穿的整新舊鞋(#每人限制2雙… More ... ... <看更多>