報時光今年與尖端出版合作的作品─「年記」,共16本,自1960年至1975年,以「年記」為名,每一年選出當年的30張照片,邀請當年出生的作家創作。
朋友們持續傳來的閱讀及收藏好評,
為報時光在歷史資料探勘、轉化的路,
添了柴火,謝謝大家支持。
分享給大家「年記」系列,
由作家吳鈞堯撰寫的推薦。
過去的時光不會再回來,
而創作者的影像和文字為我們留下了一些痕跡,
如果你還不大清楚,一起來了解
【2021-03-20/聯合報/D3版/聯副.周末書房】
關於歷史從我說開始
【吳鈞堯】
推薦書:1960-1975《年記》系列(尖端出版)
年記,為年代依序記錄,由報時光與尖端出版聯合企畫,以三十張老照片為引,勾勒舊時代。
「年記」與「年紀」發音同,實則前者大時代、後者小敘事,但沒有「小」的餵養,時代的「大」何處著床?故而出生年為軸,一九六○到一九七五,十六位作家,依照出生年一字排開,浩浩盪盪成為歷史敘事。
要出生在一九六五年的李進文書寫一九六五、要歐銀釧寫她的一九六○、讓馮翊綱記他的一九六四,除非他們帶著前世記憶投胎,否則只能發一聲「甚」,其餘無解。
「年紀」寫「年記」,是一種再認識。著名空間研究學者克瑞斯威爾(Tim Creswell)提到,「當人將意義投注於局部空間,然後以某種方式(命名是一種方式)依附其上,空間就成了地方」,又說,「地方不單只是有待觀察、研究和書寫的事物,地方本身就是我們觀看、研究和書寫方式的一環」。
時空得進入了,才能成為我們的時空,「認名」跟「命名」猶如「年紀」與「年記」。
●
門,在出生年打開,允許我們帶著不同的成長背景與識見,每人派與照片,書寫三十則短文,再從濃縮中找到最緊要的關鍵詞,成為書名。年記系列成為非常「獨斷」的檢索,翻開扉頁,有一段文字精簡自作者的短序,有必要一一條列,因為它們是作者群的有趣註解,巧妙與霸道兼具。
毆銀釧《年記1960:時光的線條》,「依舊1960,香氣迎面」。
王淑芬《年記1961:誰在路上走著》,「人類矛盾與兩難,往往是自找的」。
楊翠《年記1962:一個時代的誕生》,「我與一則史詩級的美麗神話同時誕生」。
陳輝龍《年記1963:或許,不只三十個短篇》,「關於1963年,差不多要到1973年才知道原來如此」。
馮翊綱《年記1964:隨人解讀》,「梨園說書先生,將陽世百態述說」。
李進文《年記1965:捕魚和寫詩之間》,「我出生的那一天,時間最肥」。
嚴忠政《年記1966:交換日常》,「這一年,我們學習見面,練習摩擦」。
張萬康《年記1967:時空咖啡廳》,「我倒著生長,愉快的縮小兼重生」。
顏艾琳《年記1968:走慢的時光》,「據說1968年出生的人,在40歲會遇到改變成人生的重大事件」。
郝譽翔《年記1969:流動的夢境》,「1969,反抗與純真同在,樂觀與放縱並存,我心深嚮往之」。
李鼎《年記1970:原來是今日》,「我在50年之後遇見這30張毫無記憶的照片,好似重新檢視了自己過去所有『理所當然』的刪除」。
洪凌《年記1971:風靡宇宙的復刻版》,「天光破曉,滄青色光暈是萬年後的玄黃洪荒」。
張哲生《年記1972:記憶裡的前塵》,「令人回味無窮的國語卡通歌曲在25年後,引領我步上了漫漫的懷舊之路」。
徐國能《年記1973:與童年重逢之地》,「世界暫時失去了顏色和詩,但孕育了未來的無限驚喜」。
凌性傑《年記1974:飄浮的時光》,「天干地支裡,充滿了時間的暗示」。
李長青《年記1975:與這個世界》,「這是文學與我一種奇妙的緣分」。
●
作家姿態各異,觀點與出手方向,都是他們與世界的接軌。如此「任性」,肇因於歷史的讀與解,本來就沒有統一,甚至標準答案。任性出手,根源於規格的控管,嚴謹更勝防疫。字數最少的顏艾琳、郝譽翔,與最想多說的李鼎,很抱歉,都是七十頁篇幅。後記「這一年有什麼誕生了」,作者比台灣退出聯合國、蔣介石過世、王子麵生產、《八百壯士》首映、台視正式開播更要緊,列在第一順位。嚴謹中自由誕生,看似自在揮灑,對比書名與扉頁文字,實則個性盡現。
我在其中找到為文風格。
王淑芬、歐銀釧、顏艾琳抒情為尚,馮翊綱看圖說故事,不乏寫逸演出,洪凌的出場就預示了科幻風。以圖片勾勒筆意的,還能分出兩種,楊翠、張萬康、凌性傑借圖片說自身成長與感受,屬於主觀派;郝譽翔、張哲生系出同門,但客觀許多。陳輝龍寫就許多隱喻的小故事,李鼎則隱喻少、故事多,有一個大宗是散文詩,如李進文、嚴忠政、李長青、張哲生,張哲生偏白話運用、李長青則有意識地把古今詩人入文,這樣的「混搭」徐國能運用徹底,短文、短詩,連七言絕句都用上了。
凸顯作家個性的時代記錄,沒有總序、代序等「剪綵」儀式,系列訴諸美學要求,「以大面積留白並搭配簡潔的設計感╱內頁採用韓國進口厚磅美術紙╱書衣的設計、圖騰從日常中取材╱以雙色的撞色視覺感,展現時間與空間各自獨立又互相融合的概念」。
同時,為了避免作家「離圖」太遠,讀者難以跟上,書冊末頁條列照片拍攝年代跟史實記錄,閱讀年記時,讀者可以依照作家書寫,也可以前後對照,找到自己與歷史的軌跡。
●
「高二那個夏天,我一口氣讀完四十本金庸小說。沒有按照序號,而是有哪一部就租哪一部。年少讀武俠,我長了另一種滄桑,那是款霸氣,整個江湖都需要我。我到中華商場買了兩把木劍,一長一短,掛在身側,搭上二二一公車,車廂裡的乘客都顫慄,劍是其一、劍眉其二。我很習慣把眉毛皺成『劍眉』,眉心夾緊,尾梢自然跋扈」。
「人人行囊飽滿,商家的貨品越來越少,大肆採購後,回望中華商場,才警覺,張燈結綵似的海報早已消失,斑駁大樓前,人群密密麻麻,像螞蟻,為了過冬而覓食。隔許多年,才知道,從中華商場搬運出的,是每一個人對它的獨有回憶,那一身斑駁、那一臉灰槁,正是青春的側影」。
兩則短記不出自於上述作者手筆,而是閱讀「年記1967」,看到老照片,想起我跟中華商場的逢遇。記述於此,是年記系列透過它的規範與客觀,對我發出呼喚。
出版方把筆交付給十五位作者,讓他們做主,個性化不同的年頭,更有透過他們全境擴散的深意。這幾年《聯合報》分別以時代跟地方,多元思維留住歷史,懷舊之外,還有歷史感的培養,沒有拉滿的弓,就沒有飛揚的箭,無論朝天空向地心、朝悲傷或圖騰,任何一種飛行有目的,也有道長長的氣流。
「敲時間如竹,聽它走遠、聽它回來。來、去,有時依循五線譜,有時候是枝畫筆,以及原來如此」。
我寫它們,在自己年記的扉頁上。
#歐銀釧 #王淑芬 #楊翠 #陳輝龍
#馮翊綱 #李進文 #嚴忠政 #張萬康
#顏艾琳 #郝譽翔 #李鼎 #洪凌
#張哲生 #徐國能 #李長青 #凌性傑
#年記 #報時光UDNtime #尖端出版
著床 搬 重 物 在 日本生活543〜tokyo life with my japanese husband & my twins babies Facebook 的最佳貼文
⭐️ #4年前的今天 〜 #這特別的一刻⭐️
非平常發文時間卻想記下此刻的心情,
因為4年前的今天 就在這個時刻,
正在上海出差的我,發現自己懷孕。
4年前的今天,總覺得身體不對勁,
在虹橋機場登機門附近廁所用驗孕棒,
沒時間等開獎 塑膠袋包一包趕著去登機。
坐到位子上一打開塑膠袋,發現懷孕整個嚇到🙈
出差期間餓到一天吃五餐的食量,
隨時都覺得超熱,
回到車上或飯店都能直接秒睡的症頭,
終於真相大白😂
飛機在回日本路上亂流一堆。
超重的行李箱自己搬上搬下,
坐電車從羽田機場一路搖回家。
結果隔天上班出血,
因為種種原因,必須暫時隱瞞懷孕的事情,
但趕緊找其他理由請假去醫院,
卻還什麼都照不到🙈
醫生說確定有懷孕,
但需要排除出血時沒有流掉。
及在輸卵管著床的可能性,
請我一週後回診。
一週後照出一個,醫生說旁邊有個影子,
有可能只是影子,也有可能還有一個。
請我兩週後再去。
在那兩週後....
一照醫生一句「双子だ!」(是雙胞胎!)
悠先生當下覺得不知道怎麼辦而非常的焦慮。
我們的未來計畫必須歸零重新思考。
因為當時我的工作國內國外出差多,
公司又有個會逼結婚女性離職,
把懷孕女同事逼到流產的40幾歲女前輩。
被告知懷雙胞胎還沒有各種實際想法的兩人,
那天中午去池袋吃了海底撈。
懷孕前排好的泰國與台灣出差,
到了非告知公司不可的時候,
也因此落入了那位女前輩耳裡。
其實那位女前輩在我結婚前對我很好,
中午常邀我一起吃午餐。
工作上也很照顧我。
我是業務,她是業務助理,
從我進公司開始我們和平相處。
但從我結婚那天起,
她開始在工作流程上各種刁難,
被她知道懷孕且是雙胞胎後,
上班的日子更煎熬了。
日本的這類刻意刁難,
真的都不是表面能看出。
曾有個女同事在生第一胎時被她弄到憂鬱症,
第二胎甚至流產了,
所以那些日子,在公司開會時,
她端上來的茶,我甚至不敢喝。
總在開會結束後默默倒掉。
但在懷孕18週的某天,
可能一整天搭電車和新幹線跑了三個工廠還爬了梯子。
那天半夜大出血,
慶幸的是一早去醫院,
從超音波看到雙寶還是健康的在肚子裡。
更告訴自己這樣的日子不會是一輩子。
這樣不知不覺的雙寶出生了。
不知不覺也三歲四個多月了...
現在與雙寶的日子平淡但快樂並充實。
在台灣期間,曾有人對我說
「辭職帶小孩怎麼可能快樂」
我只是微笑沒回應。
能懂的人,不多解釋也會懂。
不懂的人,或許哪天會能懂。
沒實際感受過我曾經經歷過的事情,
又怎能知道我心中的感受與承受力呢。
對於無法懂的人,
我又何必花時間與精神去解釋呢。
當時的那幾年,
真的待在公司一秒都是煎熬。
悠先生曾對我說「痛苦的話就辭職吧」
但我對自己說
「那樣的日子不會是一輩子」
「若錢沒存到一定程度,辭職後的生活會更痛苦」
就這樣撐到了產假,育嬰假,
2年的育嬰假津貼拿好拿滿,
在育嬰假結束後,
我還有在育嬰假期間存了兩年約40天的特休。
剛好遇上幾個日本連假,
約兩個月的薪水拿好拿滿。
公司內部獨自的退休金也拿好拿滿,
不枉費繳了這麼多年日本貴鬆鬆的稅金。
我才在去年二月正式離職。
感謝自己每次哭過,
依然繼續堅持。
今天才沒有任何遺憾。
現在日子能過的平淡,
但走到今天這一條路上,
還真的不容易。
也有人對我說過
「很多人辭職帶小孩得憂鬱症噎」
「你辭職一定會後悔」
我只想說,
我遇過更難的事情與情況。
我能逃避,但我選擇面對。
撐過來後的我,
看很多事情都不覺得怎麼樣了。
相較之下,
我覺得帶小孩,
即使是一打二的生活,
真的很快樂。
也比那些日子真的很輕鬆又充滿意義。
今天的我,
很感謝曾經的困境。
#當你遇到困難或瓶頸時
#別忘了你也同時正給自己內心成長茁壯的機會
#超越困難不容易
#但若能超越它
#這世上能讓你痛苦的人事物又少了許多
#讓你能感到幸福的人事物又更多了
#日本公司的各種勾心鬥角再找機會與大家分享
#祝福大家一週順心愉快✨
著床 搬 重 物 在 烏烏醫師 Facebook 的最佳解答
近年來大家對孕產婦的關心,越來越著重在心靈層面,書市上也有許多好書可解決孕婦的大小疑難雜症、剖析孕期微妙心理變化,但好像比較少看到書本是針對「流產」這個常被視為禁忌、隱晦的話題著墨。今年底,看到了一本這樣的書似乎補足了這塊缺角,要先感謝和平國際出版社的勇氣與用心。
「生命的邊緣」這本書的作者是位英國諮商心理師,也曾親自經歷流產的煎熬,深感流產的悲傷情緒若沒好好處理,會在心中留下莫大的陰影。因此,她積極投入流產關懷領域,提供流產後婦女的心理諮商,並成為「英國流產協會 」的關懷志工。這本書涵蓋了她這十幾年來諮商的心路歷程、醫療現場對流產的態度以及相關政策的演變,,內容非常豐富。
其中,讓我印象最深刻的是英國的醫療制度和台灣在產檢習慣的差異極大,對流產的態度也和我們迥然不同。
由於懷孕三個月內自然淘汰機率高,即使有產檢,醫師也很難影響胚胎的發育狀況,,在英國,婦產科醫師通常會等到懷孕超過三個月才會做第一次超音波檢查。如果發現胚胎沒有心跳、萎縮了,醫師也會建議女性「順其自然」回家等胚胎排出。也因此,英國自然流產的比例相對藥物、手術高出許多,因此非預期的流產發生率提高,大出血可能發生生在通勤、辦公或是健身中。女生往往不知該如何處置排出的胚胎,最後只能將他隨著排泄物沖入馬桶。
此外,在英國,由於大眾對於流產的人也常用正面的話語,盡量淡化應對。比如「還好只是初期,胚胎尚未成形,稱不上是寶寶」、「別把注意力放在『那件事』、趕快再懷孕就好」。綜合以上,不少女性會感到流產的傷痛不被重視也未曾被安撫,因而在心底留下陰影。
反觀台灣,一旦懷孕,孕婦多半會都會接受超音波檢查,確認胚胎的形狀、著床位置是否正常。醫師也會藉此排除子宮外孕,的也可同步觀察胚胎是否有長大,心跳有沒有按時出現。
此外,不分假日或半夜,只要有任何特殊狀況,如腹部受到碰撞、陰道出血,孕婦也都會立刻就醫,在門診,也常有孕婦和我說:「孕吐、疲勞、脹氣真的很不舒服,但看到超音波影像,就覺得一切都可以忍耐、只要寶寶健康就好。」
只不過醫療的及時與便利性,有時反而變成壓力和煩惱的來源。準媽媽們可能會開始互相比較超音波照片,擔心自己的胚胎沒有那麼圓、同樣週數自己的胚胎怎麼還沒心跳。看到心跳後,又會對新生命產生強烈的責任感,認定自己該對胚胎的安危負全責,不免開始自我審查食衣住行一舉一動,深怕自己做「錯」了什麼傷害到胚胎。
因此當流產發生或胚胎停止長大時,常聽到女生會開始自我責怪,比如「 明明上次看還好端端的啊,怎麼現在會這樣?」、「是不是我做錯什麼,還是延誤就醫,害死我的小孩?」
尤其,台灣對流產的態度常受傳統醫療影響,認為流產是子宮太虛、流產後會元氣大傷,需要進補調理,雖女生可藉此獲得充分的關心和休養,但相反的,也加深了「就是我OO才為會流產」的錯誤認知。
其實不管各國的醫療制度和社會文化如何影響大家對流產的態度,以現代醫學角度來看,流產主要的原因是胚胎本身發育不正常,是自然淘汰的過程。無論自然流產、藥物或接受手術,其伴隨的疼痛和出血約比一次月經多,並不會影響後續受孕,只是心理的創傷卻無法量化,目前也沒有好的「SOP」去治癒女性看不到的傷口。
本書也提到,研究指出,在英國,流產時約有三分之一的女性會將原因歸咎於自己的行為。就我觀察,台灣的比例應該更高。除了上述原因外,我認為這也和醫療人員第一時間面對流產時的態度相關,過去我就曾聽過前輩習慣性地和剛流產的女生說「哎呀,怎麼會這樣,妳下次應該早點來看診~」讓女性誤認流產是因為自己太晚就醫導致。
這本書同時也針對醫護人員面對流產時的態度和口氣做出批判。作者觀察到,有些女性認為醫師宣告這些壞消息時,態度過於冷淡且不當一回事。 當流產發生時,甚至有醫護人員表明「這個不會危及生命 ,不需要來急診佔用資源」。當然這些都是單方面的說詞,有時可能是當下急診有更緊急的醫療事件,導致溝通不良。
但我想要強調的是,在婦產科醫師養成的過程中,我們沒有機會有系統地去學習該如何處理病人流產後排山倒海的負面情緒,要用什麼樣的表情、口氣來告訴病人這些壞消息。太冷靜顯得沒同理心,太哀傷又顯得不專業。更何況,門診看病的步調極快,有時候還沈浸在上一個媽媽分享彌月蛋糕的喜悅,下一分鐘馬上就跳到流產的場景,情緒瞬間根本轉換不過來。以前也曾有同事為了安慰流產的病人,說了一句「這是運氣不好,可以去拜拜」因此被病人投書抱怨,認定醫師怪力亂神,應對進退間,有時真讓人無所適從。
最後我想說的是,隨著平均生育年齡的推遲,流產比例一定會越來越高,因此我們應該花更多的心力去撫慰有流產經驗的女生。我認為還是應從學校教育做起。過去學校很少針對避孕、懷孕這些「人生大事」做探討,更不用說是流產、早產等議題。社會大眾的孕產知識普遍來自戲劇和聳動的新聞標題,比如被氣到流產、搬重物後流產而終生不孕,導致大家對於流產存在許多根深蒂固的錯誤認知。此外,專業人士(醫師、心理師)也可建立一些支持團體、社群,提供正確的醫療知識、心理支持以及有流產史女性的經驗分享。而我對自己的期許則是可以陸續精進心理諮商相關知識,在和病患的互動中累積經驗,拿捏和不同人說話的分寸,有一天也可出一本以台灣醫療文化為背景的書探討流產這議題。
#生命的邊緣
妳覺得流產當下醫師或隊友怎樣做最好?